为什么去意大利？

1）   意大利的美术

意大利是文艺复兴的发源地。十四世纪意大利商业贸易的发展造成了资产阶级的崛起，事业的顺利和财富的积聚使人们的思想从中世纪的宗教桎梏和思想洗脑中解放出来，开始相信个人的力量和价值。经济是基础，文化是上层建筑，经济繁荣的一个副产品必定是文化的昌盛，文艺复兴就是在这样的背景下从意大利诞生的。

文艺复兴对透视学和人体解剖学的大力研究使得美术创作水平得到质的飞跃，为将来各种画派的发展奠定了坚实的科学基础。当时的中国对应的朝代是明朝，也是个科技昌明的时代，诞生了徐光启这样的科学全才（除了不会画画，徐光启在我心中一直是中国的达芬奇）、领先欧洲一个世纪的“神机营”枪炮部队、七下西洋的郑和，记得好像谁发明用算盘开平方开立方也是在明朝。不过我国古代在美术上没有研究过人体，原因当然是中国传统文化对裸体的忌讳，此类“荒淫下流”之事岂可在我泱泱礼仪之邦高谈阔论？而正因为失去了这个离自己最近、对美术技艺发展极为重要的教材，我国在美术水平上远远落后于西方。有些人说国画的意境很高，在西方人还在孜孜不断地追求如何写实的年代就已经能够熟练地写意了；还说近代的许多西方艺术家都在向东方学习——比如野兽派领袖亨利·马蒂斯后来向东方吸取了很多平面表现方法，追求画面给观众带去的抚慰和平静感——就沾沾自喜妄自尊大。其实，纵观历史可以发现，西方美术的每一步发展都是建立在对前一个时代艺术风格充分掌握的前提上的，每一步都走得非常坚实：在文艺复兴对人体结构做出科学精确的解析之后，接下来的巴洛克风格则通过光线明暗的强烈对比进一步突显了对人体结构的熟练掌握，使画面更具戏剧效果；然后浪漫主义风格登场，它打破了文艺复兴古典主义平衡稳定的构图，追求构图的动感，并且进一步提升“人”在艺术创作中的地位，作品题材由圣经神话故事转为现实生活历史事件；然后，在对写实技艺充分掌握的基础上出现了印象派，以朦胧游离的笔触描绘光影大气带给人瞬间的印象，开始向写意发展，将艺术创作提高到了一个新的层次，开创了现代艺术的先河；再后来毕加索创立立体主义，彻底与写实传统断裂，艺术创作开始走上抽象、超现实主义等道路，借由对真实对象的变形处理或高度提炼，越来越多地转向创作者的内心独白表达——这一过程体现了西方美术发展各阶段间的逻辑性，环环相扣，最终构筑起一个饱满的艺术巨人。反观中国国画，几百年画来画去都是些山水花鸟题材，技术、流派发展的多样性和进步性也根本不能和西方相提并论——传统文化道德观念舍弃“人体”这一绝佳题材对此后果难辞其咎。我们号称自己有五千年的文化，在此我也不想妄自菲薄，但在艺术成就上，不得不承认西方远胜于我们。作为文艺复兴的发源地，岂能不去意大利？

2）   古罗马的历史

当多少人为了推翻满清统治在中国实现共和制抛头颅洒热血时，当伟大的孙中山为了他的共和理想百折不挠地四处奔波时，古罗马人早在两千四百多年前就实现了三权分立的共和制度。当时所谓的三权分别是：执政官（Consul），设两名，代表王权，主管国内事务和指挥军队作战，一年一任；元老院（Senate），设三百名，代表贵族利益，主管对外事务和国库运作，并且所有议案都须经元老院批准通过，因此是实权机关。而且一旦被选为元老（Senator）就是终身任职；护民官（Tribune），设一名，代表平民利益，凡不利于平民利益的动议，护民官都有权一票否决，一年一任。虽然最终共和制在渥大维（Octavian）血洗元老院，击败马克·安东尼（Mark Anthony），建立帝制后终结，但古罗马人在公元前509年就建立了可能是人类历史上最早的共和制政体，并持续了近5个世纪，这样的成就不能不令人赞叹！而从共和制向帝制转变的这一过程大概也是古罗马历史上最为人津津乐道的部分了——凯撒、庞培、埃及艳后Cleopetra、西塞罗、马克·安东尼、渥大维，这一长串名字所发出的耀眼光芒穿越时空，召唤我前往罗马追寻往昔的足迹。

英国电视连续剧《Rome》所描绘的正是这一时期精彩纷呈的历史画卷，去意大利之前就和LP一起开始看碟了，回来后经过实地“洗礼”更加一发不可收拾，每天不看上一集就觉得生活不完整，都赶上当初追《潜伏》时的劲头了，在此向各位有兴趣了解古罗马历史的同学强烈推荐。

3）   意大利的音乐

意大利诞生了维瓦尔第、威尔第和普契尼这样伟大的古典音乐作曲家。七年前我初访罗马，追寻威尔第的足迹，从瓦勒的圣安德烈教堂（Sant’Andrea della Valle）走到台伯河边上的法尼赛宫（Palazzo Farnese），再沿着河边走到梵蒂冈对面的天使堡——这正是他三幕歌剧《托斯卡》各幕的场景地点，而这种在现实中探寻音乐中出现的场景的玩法对我来说非常受用。这一次，我决心追寻雷斯皮基（Respighi）的脚步，他最著名的作品交响组曲《罗马的松树》和《罗马的喷泉》分别描绘了罗马城的四处松树和四处喷泉。出发前很早我就将CD录到iPod里，在上下班路上温习着这两部可人的作品——在后面我会按图介绍。

4）   丹·布朗的小说《天使与魔鬼》和贝尼尼的雕塑

《天使与魔鬼》小说以世界天主教中心罗马城和梵蒂冈为背景，讲述了一个惊心动魄的延续了几百年至今的科学与宗教间争斗的故事，其中教皇侍从在结尾处那一长段对于宗教与科学间关系的演讲充满辩证思维和感染力，是揭示小说主旨的点睛之笔，深得我这个自称“游走在宗教边缘的人”之心。小说中各个事件发生的地点都在罗马和梵蒂冈，其中尤以光照派杀害四位红衣主教的三所教堂和一个喷泉最为令人印象深刻。一方面，这四个凶杀地点分别代表了古代科学认识中万物构成的四元素：土、火、空气、水（后面我会按图介绍），而把它们两两相连就会在地图上构成一个横贯罗马城的巨大十字架，光照派选择这样的地点杀害红衣主教，表现了他们对于天主教的强烈嘲讽和挑战；另一方面，这四个地点中都包含了我心目中史上三个最伟大雕塑家之一的贝尼尼（另两个是米开朗基罗和罗丹）的杰作。贝尼尼是巴洛克美术的首席代表，和米开朗基罗雄浑阳刚的风格不同，他的人物雕塑在造型上充满了激烈的运动感，特别是对衣物的处理非常轻快活泼，沉重的大理石在他手中仿佛失去了重量。旅行前我花了不少功夫在书里在网上查资料，把罗马和梵蒂冈内所有有贝尼尼作品的地方都在地图上标识出来，然后按图索骥去逐个探寻顶礼膜拜。